به گزارش نرخ روز، خبرنگاری که پس از دههها دوری به چین بازگشته، با قطارهای تندرو، افقهای شهری خیرهکننده و دولتی نظارتی روبهرو میشود که بیش از هر زمان دیگری گرفتار بدگمانی و کنترل فراگیر است. در یک روز خوشایند که به بازدید از معابد و کارخانهها گذشت و توسط تریبون انگلیسیزبان حزب کمونیست چین سازماندهی شده بود، اتفاقی ناخوشایند رخ داد: به گروهی از اینفلوئنسرهای خارجی که در استان شانشی، در شمال چین، سفر میکردند، گفته شد پشت بنری طولانی در یک صف بایستند و در برابر دوربین شعار دهند: «چین شگفتانگیز، شانشی شگفتانگیز.»
یکی از خبرنگاران از شرکت در این کار خودداری کرد و در سکوت، با چهرهای عبوس، ایستاد. او در ابتدا احساس کرد شاید بیش از حد بدقلقی کرده است، زیرا واداشتن گروهی از خارجیها به شعاردادن درباره شگفتیهای چین، اقدامی تبلیغاتی و آشکار، اما بیضرر به نظر میرسید. معابد قرن یازدهمی و حتی بزرگراه نویی که از آنها بازدید شد، واقعاً شگفتانگیز بودند.
اما سپس پیامی در ویچت، یک اپلیکیشن پیامرسان چینی، از دوستی قدیمی در پکن دریافت شد؛ وکیلی که درستکاری صادقانه و چهره شبیه ستارههای سینمایش همیشه یادآور شخصیتهای «کادر خوب حزب» در فیلمهای تبلیغاتی بود. این دوست بیش از ۳۰ سال بود که دیده نشده بود و قرار بود روز بعد ملاقاتی با او صورت گیرد. شوربختانه، در پیامش نوشته بود که نمیتواند قرار را حفظ کند، زیرا مأموران امنیت دولتی که به طریقی از برنامهها باخبر شده بودند، به در خانهاش رفته و به او دستور داده بودند قرار را لغو کند. در این لحظه، چین ناگهان دیگر نه چندان شگفتانگیز، بلکه نگرانکننده به نظر رسید.
پس از دههها دوری از کشوری که در سالهای ۱۹۸۰ و ۱۹۸۱ در آن زبان چینی کلاسیک خوانده شده بود و سپس از ۱۹۸۷ تا ۱۹۹۱ بهعنوان روزنامهنگار در آن کار شده بود، سپتامبر سال گذشته برای مأموریتی ششماهه به چین بازگشت صورت گرفت. از اینکه این کشور تا چه اندازه تغییر کرده بود، شگفتزده شد و حیرت بازدیدکنندگانی که برای نخستین بار به چین آمده بودند و از قطارهای تندرو، شهرهای مدرن خیرهکننده و استقبال پرشور این کشور از آینده به وجد میآمدند، درک میشد؛ اما پیام دوست، این رؤیای دلانگیز را برهم زد.
او هشدار داده بود: «انگار هر بوته و هر درختی سرباز دشمن است.» او از یک اصطلاح رایج چینی استفاده میکرد تا بدگمانی دستگاه امنیتی را توصیف کند؛ دستگاهی که آن هم بهشدت تغییر کرده است. این دستگاه بزرگتر و مداخلهگرتر شده و به لطف فناوریهای پیشرفتهای مانند ویچت و دوربینهای نظارتی همهجا حاضر، توانایی بسیار بیشتری برای زیر نظر گرفتن تقریباً همه افراد پیدا کرده است.
تحول اقتصادی چین طی چهار دهه گذشته خارقالعاده بوده است و مقامهای چینی را به خشم میآورد که رسانههای غربی، به باور آنها، «سوگیری ضدچینی» نشان میدهند. این عبارت در واقع اشارهای است به گزارشهایی که بر نگرانیهای اقتصادی، کند شدن رشد اقتصادی، هرچند اقتصاد همچنان در حال رشد است و هر موضوع دیگری تمرکز میکنند که با دستاوردها و جذابیتهای انکارناپذیر چین همخوانی ندارد. در طول اقامت، تلاش میشد واقعیت کشوری را که هرگز تا این اندازه ثروتمند نبوده و ظاهراً سرشار از فرصتهای آینده است، با واقعیتی موازی آشتی داده شود: واقعیت ناامنی شکنندهای که در آن هر بوته و هر درختی ممکن است دشمنی بالقوه را پنهان کرده باشد.
در شانگهای، اغلب آخر هفتهها همراه همسر به پارکی در منطقه هونگکوئو، در شمال شهر، میرفتند؛ جایی که گروههایی از چینیهای سالخورده برای خواندن ترانههای دوران جوانیشان گرد هم میآمدند. ترانههای محبوبشان سرودهای میهنپرستانه بود، اما خوانندگان که اغلب مردی اویغور نیز در میانشان بود که لباس و آرایشش او را شبیه چارلی چاپلین کرده بود؛ با میل خودشان به آنجا میآمدند. رفاقت پرشور و غرور ملی آنها کاملاً واقعی به نظر میرسید؛ بااینحال، تابلوی رسمیای در نزدیکی پارک، آن فضای بیدغدغه را تیره میکرد. روی تابلو نوشته شده بود: «مقابله با خائنان و مراقبت در برابر جاسوسان از خود ما آغاز میشود» و شماره تلفنی نیز برای «گزارش فعالیتهای جاسوسی» درج شده بود.
از زمانی که شی جینپینگ در سال ۲۰۱۲ به قدرت رسید و محدود کردن جریان اطلاعات به داخل و خارج چین را آغاز کرد، کارزار جاسوسیابی بهشدت تشدید شده است. او همچنین دیوار آتش بزرگ چین را گسترش داد تا مانع دسترسی شهروندان چینی به بسیاری از وبگاههای خارجی شود. به نظر میرسد هیچ محدودیتی برای آنچه دولت میتواند ببیند و بشنود وجود ندارد و مردم عادی چین نیز خود را با این وضعیت وفق دادهاند؛ این مسئله بیش از همه در رفتار آنها با خود رهبر کشور مشهود است. شی همهجا حضور دارد: در تلویزیون، روی بیلبوردها و در صفحه نخست روزنامهها و وبگاهها؛ اما در تمام مدت اقامت در چین، حتی یک نفر از صدها شهروند چینیای که با آنها صحبت شد که بیشتر گفتوگوها خصوصی بود، نام او را با صدای بلند بر زبان نیاورد. حتی خارجیها نیز اغلب از بردن نامش پرهیز میکردند و وقتی میخواستند به رئیسجمهور چین اشاره کنند، به سقف اشاره میکردند.
چینیهایی که در سفرها با آنها روبهرو شدند، تقریباً همیشه از بحث سیاسی طفره میرفتند؛ مگر در موردی که هنگام بازدید از دازهای، یک کمون نمونه سابق مائوئیستی در منطقهای کوهستانی و دورافتاده در شانشی، با میهنپرستی پرشور مواجه شدند. او میان ستایش رهبری چین و تمسخر ایالات متحده و اروپا، فریاد میزد: «چین بهتر است یا آمریکا؟ راستش را بگو!»
هیچکس مخالفت سیاسی خود را آشکارا ابراز نمیکرد، اما بسیاری از اقتصاد گلایه داشتند؛ بهویژه در مناطقی مانند جزیره هاینان که رونق افسارگسیخته بازار املاک در آن متوقف شده است. بازنشستهای از شاندونگ که تمام پساندازش را خرج کرده و برای خرید آپارتمانی در هاینان پول قرض گرفته بود، آپارتمانی که بعداً بیش از یکسوم ارزش خود را از دست داد، گفت همسر بسیار جوانترش، که همسر دوم او بود، تهدید کرده است به دلیل بدهی سنگینش او را ترک کند.
نزدیکترین مورد به مخالفت آشکار با مقامها در شانگهای دیده شد؛ جایی که بیرون موزهای درباره انقلابیون اولیه با یکی از اعضای حزب که از شهری دیگر آمده بود و دخترش ملاقات شد. وقتی آن مرد شروع به فیلمبرداری از ورودی موزه کرد، مأموران پلیس او را هل دادند و به او توهین کردند و گفتند فیلمبرداری ممنوع است. او از شدت خشم برافروخته شد و پلیسها را «اوباش یونیفورمپوش» خواند. وقتی از او پرسیده شد مشکل چیست، با استفاده از شعاری متعلق به دوران مائو پاسخ داد که حزب و خدمتگزارانش «باید به مردم خدمت کنند، اما اغلب این موضوع را فراموش میکنند.»
دخترش که متوجه دوربینهای نظارتی نصبشده در خیابان باریک شده بود، به او گفت ساکت شود. در مسیر ۱۵۰ یاردی از آپارتمان در شانگهای، واقع در برجی نوساز و درخشان با چشمانداز نهر سوژو، تا نزدیکترین ایستگاه مترو، بیش از ۳۰ دوربین شمارش شد که به سمت عابران پیاده نشانه رفته بودند. در ایستگاه نیز بازرسی امنیتی برقرار است و نگهبانانی که همیشه مؤدباند، کیف تمام مسافران را از دستگاه اسکن عبور میدهند. پشت سر آنها کمدی پر از باتومهای سیاه، کلاهخود و دیگر تجهیزات کنترل شورش قرار داشت. در کنار تبلیغ غذای گرانقیمت سگها، پوستری تبلیغاتی مردم را به هوشیاری در برابر تهدیدهای نامشخص فرامیخواند.
هوشیاری در برابر جاسوسان فرضی در چین، دهههاست که زندگی روزنامهنگاران خارجیِ جویای اطلاعات، هرقدر هم بیضرر و پیشپاافتاده، را دشوار کرده است. وقتی در دهه ۱۹۸۰ بهعنوان روزنامهنگار در چین کار میشد، کمونیسم در کشور همسایه، اتحاد جماهیر شوروی، در حال فروپاشی بود و نارضایتی از فساد و حکومت تکحزبی به اعتراضات گسترده در میدان تیانآنمن انجامیده بود. روایت حزب از رویدادهای پس از سرکوب خونین، بهطور معمول روزنامهنگاران خارجی را متهم میکرد که «لیبرالیسم بورژوایی» را گسترش میدهند و به «آشوب ضدانقلابی» دامن میزنند. دو خبرنگار آمریکایی به اتهام «بهدست آوردن اسرار دولتی از راههای غیرقانونی» اخراج شدند.
جان برنز، خبرنگار باسابقه که در ماه مارس درگذشت، در سال ۱۹۸۶ در چین بازداشت شد و پس از آنکه سفر طولانیای را با موتورسیکلت در مناطق دورافتاده آغاز کرد، به جاسوسی متهم شد. اتهامات بعداً کنار گذاشته شد و او را از کشور اخراج کردند. در سال ۱۹۹۱، پس از آنکه اسناد داخلی حزب کمونیست با درجه فوقمحرمانه به دست آمد، از چین اخراج شد. این اسناد جزئیات سرکوب گروههایی را شرح میدادند که متهم شده بودند در میان مغولهای قومی منطقه مغولستان داخلی چین احساسات «تجزیهطلبانه»، اصطلاحی که حزب برای خودآگاهی فرهنگی به کار میبرد، را ترویج میکنند.
آن زمان، مردانی مرموز که کیفهایی مجهز به دوربین حمل میکردند، خبرنگاران را تعقیب میکردند. مراقبان هنوز هم حضور دارند، اما حالا به دوربینهای تلفن همراه و عینکهای هوشمند مجهزند. در دازهای، کمون سابق مائوئیستی، یک عکاس و خبرنگار در تمام مدت با پای پیاده و خودروهایی که از مردان بیحالت و بیچهره پر شده بودند، تعقیب میشدند. در هاینان نیز مردی از خیابان تا ساحل آفتابیای که برای استراحت انتخاب شده بود، دنبال کرد. او وانمود میکرد با تلفن همراهش صحبت میکند، اما هر جا که میرفتند دوربین تلفنش را به سمت آنها نگه میداشت.
بااینحال، بخش عمده نظارت امروزی را سامانههای مبتنی بر هوش مصنوعی انجام میدهند؛ سامانههایی که درباره ارتباطات افرادِ مظنون به ایجاد دردسر، از جمله روزنامهنگاران خارجی، به نهادهای امنیتی هشدار میدهند. ویچت و دیگر اپلیکیشنهای در دسترس در چین وعده حفظ حریم خصوصی میدهند و بیشتر شهروندان چینی برای سهولت استفاده از آنها ارزش قائلاند؛ اما قوانین امنیت سایبری و قوانین دیگر، این اپلیکیشنها را ملزم میکنند دادههای کاربران را در اختیار مقامهای چینی قرار دهند. این الزام، امکان جاسوسی و نظارت را فراهم میکند؛ امری که دستکم از دید بسیاری از روزنامهنگاران خارجی، یادآور یک کابوس دیجیتال است.
خیلی زود مشخص شد که هرگونه ارتباط از طریق ویچت ممکن است دوستان قدیمی را در تیررس دستگاه امنیتی قرار دهد؛ بنابراین از تماس با آنها خودداری شد؛ اما یکی از دوستان، دختر یک مقام ارشد سابق که پس از سالها زندگی در خارج از کشور برای یک سفر کاری به چین بازگشته بود، خودش تماس گرفت. وقتی برای ناهار در شانگهای دیدار شد، خاطرات دهه ۱۹۸۰ و دوستان مشترک مرور شد؛ تقریباً همه آن دوستان اکنون خارج از چین زندگی میکنند. او با شور و شوق از مجموعه تلویزیونی «شکوفههای شانگهای» تعریف کرد؛ سریالی پرزرقوبرق در ۳۰ قسمت که سرشار از حس نوستالژی نسبت به دهه پررونق ۱۹۹۰ چین است؛ دورهای از رشد اقتصادی انفجاری و گشایش نسبی که در آن حزب کمونیست، پس از کشتار میدان تیانآنمن در سال ۱۹۸۹، اندکی از فشار خفقانآوری که بر جامعه تحمیل کرده بود کاست.
کاملاً از شایعات و گفتوگوهای سیاسیای که پیشتر بخش ثابتی از مکالمات بود، پرهیز شد. غذا عالی بود. وقتی نخستین بار بهعنوان دانشجو به چین رفت، در شهر جینان زندگی میکرد؛ مرکز صنایع سنگین دولتی در شرق چین که بوی زغالسنگ در آن پیچیده بود. این شهر هنوز در حال بهبود یافتن از انقلاب فرهنگی مائو بود؛ دههای از آشوب سیاسی که در سال ۱۹۷۶ پایان یافت. اقتصاد ویران بود. برنج، پارچه و حتی کبریت چنان کمیاب بودند که فقط با کوپنهای جیرهبندی میشد آنها را خرید. غذاخوری دانشگاه شاندونگ، جایی که در آن تحصیل میشد، فقط حریرهای چرب با تکههایی از گوشت نامشخص و نانهای بخارپز سرو میکرد.
در آن دوران، مجله تایم بهتازگی دنگ شیائوپینگ، رهبر عالیرتبه وقت چین، را بهعنوان «شخصیت سال» انتخاب کرده بود و از «چشماندازهای او برای چینی نو» ستایش کرده بود. دنگ بهروشنی اعلام کرده بود که حزب همچنان کنترل را در دست خواهد داشت، اما مسیر پیشنهادی او برای آینده چین عمداً محتاطانه و انعطافپذیر بود. این رویکرد «عبور از رودخانه با لمس سنگها» نامیده میشد؛ اعترافی به وجود عدمقطعیت که بحثهای پرشوری را در دانشگاه درباره چگونگی دستیابی به هدف نهایی برانگیخته بود: چینی «ثروتمند و قدرتمند».
شی جینپینگ نیز همین هدف را پذیرفته است، اما دعوت دنگ به «لمس سنگها» را با قطعیتی جزماندیشانه جایگزین کرده است. از کشور خواسته میشود «وفاداری تزلزلناپذیر» خود را به اندیشه شی جینپینگ نشان دهد؛ طرحی برای ورود به «عصر جدید» که جایی برای بحث و گفتوگو در آن وجود ندارد.
محوطه دانشگاه شاندونگ که در دوران دانشجویی به روی عموم باز بود، اکنون مانند محوطه دانشگاههای دیگر چین، بهوسیله نگهبانان امنیتی بسته شده و با دوربینهای نظارتی پوشیده شده است. یکی از انگشتشمار ساختمانهای نزدیک دانشگاه که از دوران دانشجویی هنوز پابرجاست، کلیسای بزرگ کاتولیک رومی است که آلمانیها ساخته بودند. این کلیسا به انبار و کارگاه تبدیل شده بود. اما پس از بازسازی پرهزینه و باشکوه، اکنون دوباره برای برگزاری مراسم مذهبی استفاده میشود؛ هرچند این مراسم به مسیحیانی محدود است که حاضرند ثبتنام کنند و گذرنامه یا کارت شناسایی خود را نشان دهند.
وقتی نخستین بار با قطار از پکن به جینان سفر شد، مسیر تمام شب طول میکشید. اکنون این سفر کمتر از دو ساعت زمان میبرد. ایستگاه اصلی راهآهن جینان، بنایی باشکوه به سبک آر نوو در مرکز شهر که آلمانیها در آغاز قرن بیستم ساخته بودند، تخریب شده و جای خود را به سازهای فوقمدرن در حومه شهر داده است. با یکی از همکلاسیهای سابق برخورد شد که او را فردی تا حدی ناسازگار و خلافآمد جریان به یاد داشتند. او اکنون تاجری در شانگهای است که هواپیماهای خصوصی میفروشد. از دورانی یاد کرد که تقریباً همهچیز، بهجز اقتدار حزب کمونیست، قابل بحث و گفتوگو بود. او گفت اینکه آدم دائماً مجبور باشد زبانش را نگه دارد و حرفش را فرو بخورد، بهایی نسبتاً ناچیز ــ هرچند تأسفبار ــ برای بسیاری از تغییرات مثبتی است که در چین رخ دادهاند.
در جینان، به دیدن قبر مردی رفتند که در دوران دانشجویی بارها برای آگاهی یافتن از گذشتهای که اکنون در چین به سکوت فرو رفته است، به سراغش میرفتند. او را با نام «لائو ون» میشناختند، اما نام واقعیاش جیمز ونریس بود؛ سرباز سابق آمریکاییای که پس از اسارت به دست نیروهای چینی در جریان جنگ کره، بین سالهای ۱۹۵۰ تا ۱۹۵۳، تصمیم گرفته بود نزد اسیرکنندگانش بماند و در جینان شغلی به دست آورده بود.
در دوران انقلاب فرهنگی، او را جاسوس آمریکا معرفی کردند، شغلش را در کارخانه از دست داد و مأمور شد گاری خیابانی بکشد. همسر چینیاش در آن زمان، دومین همسر از میان سه همسر او، تحت فشار از او طلاق گرفت. وقتی در سال ۱۹۸۰ با او آشنا شدند، بهتازگی اعاده حیثیت شده بود. همسر جدیدی داشت و در دانشگاه به تدریس زبان انگلیسی مشغول شده بود. او که مشتاق بود دوباره گرفتار دردسر نشود، آپارتمانش در محوطه دانشگاه را با تصاویر مائو و هوا گوفنگ، رئیس جدید حزب کمونیست پس از مرگ مائو، پوشانده بود. وقتی به او گفته شد تصاویر هوا ناگهان از سالن سخنرانی ناپدید شدهاند، نگران شد؛ زیرا این نشانهای قطعی بود که هوا نیز از قدرت کنار گذاشته شده است. با ناراحتی ناله کرد: «همهچیز لعنتی گیجکننده است.»
لائو ون در سال ۲۰۰۱ در جینان درگذشت. سنگ قبر مرمری او که هزینهاش را پسرش، پس از مهاجرت به آمریکا، پرداخت کرده بود، در گورستانی آرام و جدید در حومه جینان قرار دارد. روی سنگ قبر، به زبان انگلیسی و با حروف طلایی نوشته شده است که او نمرده، بلکه «فقط ناپدید شده است». در سوی دیگر، کتیبهای چینی او را چنین به یاد میآورد: «آمریکاییای که صلح را دوست داشت، زندگی را دوست داشت و مردم چین را دوست داشت.» از رنجها و مصیبتهای فراوانی که او از سر گذراند، هیچ سخنی گفته نمیشود.
سکوتی که بخش بزرگی از گذشته چین را در بر گرفته است، در میدان تیانآنمن به اوجی شوم میرسد؛ میدانی که آخرین بار در شب سوم به چهارم ژوئن ۱۹۸۹ از آن بازدید شده بود، زمانی که سربازان در میان رگبار گلوله، آن را از دانشجویان معترض پس گرفتند. تا زمانی که در سال ۱۹۹۱ پکن را ترک کردند، تمام جادههای اطراف میدان تیانآنمن دوباره آسفالت شده بودند تا آثار بهجامانده از شنیهای تانکها از بین برود. میدان بار دیگر به فضای عمومیای تبدیل شده بود که مردم در آن بادبادک هوا میکردند و با فرزندانشان بازی میکردند.
امروزه میدان اصلی عمومی پایتخت چین دیگر مکانی برای استراحت و تفریح نیست؛ برخلاف میدان سرخ مسکو یا میدان ترافالگار لندن، اینجا منطقهای مرده است که فقط با وقت قبلی میتوان وارد آن شد. هوا کردن بادبادک بدون مجوز ممنوع است. همه بازدیدکنندگان، که بیشترشان چینیهایی هستند که از استانهای دیگر آمدهاند، بهدقت بازرسی میشوند.
پیش از آنکه از میدان بازدید شود، مجبور شدند از طریق ویچت درخواست مجوز بدهند. پس از تأیید درخواست، دو ساعت در صف منتظر ماندند و گذرنامهها و اعلان مجوز تولیدشده توسط رایانه را در سه ایست بازرسی جداگانه، با تدابیر امنیتی مشابه فرودگاهها، نشان دادند. در آخرین مرحله بازرسی، یکی از نگهبانان به خودکاری که همراه داشتند گیر داد و اصرار کرد که جوهر آن قرمز است؛ رنگی که به گفته او ممنوع بود. نگهبان توضیح نداد چرا، اما در جریان اعتراضات دانشجویی سال ۱۹۸۹، چند نفر رنگ قرمز به سوی پرتره مشهور مائو که رو به میدان قرار دارد، پرتاب کرده بودند. سرانجام، سرپرست نیروهای امنیتی خودکار را روی تکهای کاغذ امتحان کرد و وقتی دید رنگ جوهر قهوهای است، نه قرمز، اجازه داد عبور کنند.
اکنون که از چین خارج شدهاند، اغلب از خود میپرسند: چگونه ممکن است یک قدرت جهانیِ مغرور و مجهز به سلاح هستهای، از جوهر قرمز بترسد؟
جمعبندی نرخ روز
بازگشت یک خبرنگار به چین پس از دههها، تصویری از کشوری با توسعه اقتصادی چشمگیر اما با بدگمانی امنیتی عمیق و نظارت فراگیر را نشان میدهد. فناوریهای پیشرفتهای مانند ویچت و دوربینهای هوشمند، ابزارهای جدیدی برای کنترل و رصد شهروندان و خارجیها فراهم کردهاند. این وضعیت، آزادی بیان و ارتباطات را محدود کرده و حتی نام رهبر کشور نیز بهندرت بر زبان آورده میشود، که نشاندهنده تغییرات گسترده در فضای سیاسی و اجتماعی چین است.



